Être présent.

Remarque préliminaire : Pourquoi ce texte

Il existe des moments où l'on lève les yeux. Du flux des notifications, du défilement sans fin, de l'attention fragmentée — et soudain l'on se demande : que s'est-il passé là ? Où étais-je ? Et où étaient les autres ?

Ce texte est écrit pour ces moments-là. Il s'adresse à tous ceux qui les connaissent — adolescents et adultes, parents et enseignantes, grands-pères équipés de tablettes et enfants de douze ans avec leur premier smartphone. Il n'est ni un réquisitoire contre la technologie ni un éloge nostalgique d'un passé analogique. Il est une tentative de comprendre ce qui nous arrive — et ce que nous pouvons y faire, si nous le voulons.

L'occasion en est un article. Oliver Georgi a écrit le 5 avril 2026 dans la Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung, sous le titre lapidaire « Posez donc votre téléphone ! », sur quelque chose que chacun connaît et que presque personne ne nomme : la scène à table où tous sont physiquement présents et spirituellement absents.1

La scène à table : un diagnostic du présent

Tout commence par une observation si banale qu'elle en devient presque invisible. Des familles au dîner, chacun le téléphone en main. Des amis au café qui se parlent tout en tapotant leurs écrans. Des couples au restaurant qui se taisent — non par familiarité, mais parce que l'écran semble plus éloquent que le visage d'en face.

Georgi appelle cela la « présence fragmentée ».1 Le terme est précis parce qu'il ne moralise pas, il décrit. Il ne s'agit pas de mauvaise volonté. Il s'agit d'un déplacement structurel de ce que signifie être présent. Nous sommes physiquement là — et simultanément ailleurs.

Le philosophe et sociologue Hartmut Rosa a décrit cela avec le concept de mise à disposition.2 Le monde moderne tend à tout mettre à portée de main, tout rendre saisissable, accessible, contrôlable. Le smartphone est l'instrument le plus accompli de cette logique. Ce qui se perd dans l'opération n'est pas le contenu, mais la nature du rapport aux choses. Un monde disponible est un monde contrôlé. Un monde contrôlé est un monde qui ne peut plus surprendre, plus toucher, plus résonner.

La résonance : ce dont nous avons besoin et ce que nous perdons

Rosa a forgé pour le contraire de la mise à disposition un concept qui paraît d'abord étrange, puis devient indispensable : la résonance.2 Une relation au monde est résonante lorsqu'elle possède trois propriétés. D'abord une interpellation — quelque chose dans le monde m'adresse la parole, me touche, me saisit. Ensuite une réponse — je réagis, je me transforme, je me laisse émouvoir. Enfin une certaine indisponibilité — la résonance ne peut être forcée. On ne peut pas la googler.

La résonance naît dans la rencontre avec une œuvre d'art qui vous coupe le souffle. Dans une conversation qui vous transforme. Dans un paysage qui vous habite. Dans le silence après un moment difficile. Elle naît — et c'est là l'essentiel — précisément là où on ne l'attendait pas.

« Les "temps morts" — l'attente à l'arrêt de bus, le désœuvrement entre deux rendez-vous, l'ennui d'un long après-midi — passaient longtemps pour du temps perdu. Ils étaient en réalité des espaces vides productifs. »

Les cognitivistes appellent l'état qui survient dans ces moments le Default Mode Network : le cerveau ne s'éteint pas, il bascule dans un autre mode — un mode de réflexion sur soi, de traitement des souvenirs, de connexions créatrices.3 Ce mode a besoin de silence. Il a besoin précisément de ce que le smartphone empêche systématiquement.

Ce qui arrive au corps : la dimension physiologique

Le corps humain est organisé chronobiologiquement.4 Le rythme circadien — l'horloge interne de vingt-quatre heures qui régule le sommeil, l'éveil, les niveaux hormonaux et la fonction immunitaire — est calibré par l'évolution sur les conditions lumineuses. La lumière bleue émise par les écrans de smartphones inhibe la sécrétion de mélatonine, l'hormone du sommeil.5 Chang et ses collègues ont montré dans une étude contrôlée que les sujets qui regardaient des écrans le soir s'endormaient significativement plus tard, avaient moins de sommeil paradoxal et se sentaient moins reposés le lendemain matin.6

Matthew Walker, chercheur en neurosciences du sommeil à Berkeley, a montré quelles sont les conséquences systémiques du manque de sommeil chronique : risque accru de dépression et de troubles anxieux, système immunitaire affaibli, risque cardiovasculaire élevé, accélération des processus de dégénérescence neuronale.7 Le manque de sommeil de la société numérique n'est pas un problème individuel. C'est un problème épidémiologique.

Hansraj a calculé quelle charge supporte la colonne cervicale dans la posture typique du smartphone : avec un angle d'inclinaison de 60 degrés, la charge effective sur la colonne équivaut à environ 27 kilogrammes.14 Cette contrainte, exercée pendant des heures chaque jour, entraîne des contractures chroniques et des modifications dégénératives — chez des personnes qui n'ont pas encore trente ans. Le Tech Neck n'est plus du jargon en orthopédie, c'est un diagnostic. Holden et ses collègues ont pronostiqué que d'ici 2050, près de cinq milliards de personnes seront myopes.13

Ce qui arrive à la pensée : la dimension cognitive

Ce que nous appelons multitasking est en réalité du task switching — un passage rapide d'une tâche à l'autre.8 Rubinstein et ses collègues ont montré que le temps de commutation entre les tâches affecte cumulativement les taux d'erreur et la performance globale.9 Le cerveau a besoin de temps pour entrer dans une nouvelle tâche. Quiconque interrompt constamment ce processus le détruit avant qu'il ait pu produire ses effets.

La penseuse et mystique Simone Weil écrivait que l'attention est la forme la plus rare et la plus pure de la générosité.* L'attention, c'est ce que nous donnons à quelqu'un quand nous l'écoutons vraiment. Cette forme d'attention — profonde, patiente, ouverte — est le fondement de toute relation authentique. Et elle est menacée. Non parce que nous sommes devenus de mauvaises personnes, mais parce qu'un appareil dans notre poche est en concurrence permanente pour la même attention.

L'architecture de la distraction : comment fonctionnent les plateformes

L'incapacité à poser son téléphone n'est pas un signe de faiblesse. C'est le résultat d'un travail d'ingénierie précis.

Le principe psychologique qui sous-tend les réseaux sociaux a été décrit par B.F. Skinner dans les années 1950 : le renforcement intermittent — une récompense qui vient parfois et parfois pas — produit le comportement le plus fort et le plus persistant.10 Turel et ses collègues ont montré par imagerie cérébrale que l'utilisation des réseaux sociaux active des zones du cerveau également actives dans d'autres comportements addictifs.11 Tim Wu a forgé le concept d'économie de l'attention :15 dans un monde où l'information est surabondante, l'attention devient une ressource rare — et donc un bien économique.

« Vous ne vous battez pas contre vous-même. Vous vous battez contre des milliards de dollars qui ont été consacrés à comprendre votre comportement — et à le piloter. »

Yves Citton a répondu à cela avec le concept d'écologie de l'attention :16 tout comme les ressources naturelles ont besoin de protection, l'attention a besoin de protection. Non seulement individuellement — mais structurellement, culturellement, politiquement.

La dimension intergénérationnelle : qui a élevé qui ?

Georgi souligne dans son article du FAS quelque chose qui est rarement discuté : les adultes font de même.1 Des parents qui scrollent au dîner. Des pères qui fixent leur téléphone sur les aires de jeux pendant que les enfants crient : « Regarde ! » — et personne ne regarde. La génération qui élève aujourd'hui des enfants n'a pas montré d'autre modèle. Parce qu'elle n'en possède pas elle-même.

Le comportement numérique n'est pas une faiblesse individuelle — c'est une pratique culturelle qui se transmet, se normalise et se renforce. Les enfants n'apprennent pas ce qu'on leur dit. Ils apprennent ce qu'ils voient.

Ce qui est en jeu : démocratie, empathie, communauté

Sherry Turkle, sociologue au MIT, a montré que les conversations profondes deviennent significativement moins fréquentes dès lors que des smartphones sont posés sur la table.17 Non parce que quelqu'un utilise effectivement son téléphone — mais parce que sa seule présence réduit la profondeur de la conversation.

Les algorithmes qui déterminent ce que nous voyons optimisent l'engagement — et l'engagement est le plus fortement généré par l'indignation, la confirmation et la peur. Le résultat est une structure de bulle filtrante dans laquelle nous voyons principalement ce qui confirme nos convictions existantes.18

Rosa décrit la santé non pas comme l'absence de trouble, mais comme la capacité d'entrer en résonance — avec le monde, avec les autres, avec soi-même.2 Quand la présence est systématiquement fragmentée, la communauté se fragmente.

Ce que nous pouvons faire : l'individu

Au niveau individuel, il ne s'agit pas d'abstinence numérique. Il s'agit d'une configuration consciente de son propre rapport à la technologie. Cal Newport a décrit le concept du Deep Work : des fenêtres temporelles de travail profond, sans distraction.19 Ces blocs n'ont pas besoin d'être longs — mais ils doivent être protégés.

Définir des zones — la chambre à coucher, la table à manger, la première heure après le réveil — comme des zones sans écran n'est pas de l'ascèse. C'est de l'architecture. Ce que nous structurons dans l'espace et le temps, nous n'avons pas besoin de le contrôler volontairement. La question décisive n'est pas : combien de temps est-ce que j'utilise mon téléphone ? Mais : pourquoi est-ce que je le prends en main en ce moment ?

Ce que nous pouvons faire : la société, l'école, la politique

Les solutions individuelles ne suffisent pas. L'UE a franchi un premier pas avec le Digital Services Act.20 Ce n'est pas suffisant. Ce dont on a besoin, c'est d'une obligation contraignante d'éthique de conception : les plateformes doivent démontrer que leurs produits ne nuisent pas systématiquement au bien-être des utilisateurs — tout comme les entreprises alimentaires doivent démontrer que leurs produits ne contiennent pas de poisons.

L'intervention la plus importante est en même temps la moins spectaculaire : des parents qui posent leur téléphone au dîner. Des parents qui montrent à leurs enfants qu'une conversation compte plus qu'une notification. Ce ne sont pas de grands gestes. Ce sont de petites décisions quotidiennes — et elles façonnent ce que les enfants tiendront pour normal.

La présence comme résistance

Ce serait un contresens que de lire cet essai comme une hostilité à la technologie. Le smartphone est un outil extraordinaire. Internet a démocratisé le savoir. Mais utiliser un outil, c'est le maîtriser — pas être maîtrisé par lui.

« La santé n'est pas l'absence de trouble. C'est la capacité d'entrer en résonance. »

— Hartmut Rosa

Résonner : avec un être humain assis en face de vous. Avec un texte qui vous exige. Avec un paysage qui vous surprend. Avec vous-même, dans un moment silencieux. Aucun algorithme ne peut faire cela. Celui qui est présent n'est pas moins connecté. Il est vraiment là.